当76岁的老父亲做了变性手术：我再也不用假装自己是个大男人
正文
2021-09-03 11:50 来源: 路上读书
@路上读书，今天给大家分享的书《在暗室中》。这本书讲述了作者前往匈牙利看望父亲的真实故事。
苏珊的父亲已经离家多年，但这次访亲不同寻常，76岁的父亲竟然做了变性手术，变成了一个女人！在与父亲相处的日子当中，苏珊发现了父亲讳莫如深的过去，一段匈牙利犹太人的黑暗历史……
1.76岁的父亲做了变性手术
我的父亲名叫斯蒂芬，是一个脾气暴烈的中年男子，一个出生在匈牙利的犹太人。小时候，父母离婚，父亲一个人搬去了曼哈顿。1989年东欧剧变以后，父亲回到了他的故乡——匈牙利的首都布达佩斯。
我与父亲阔别了二十多年，几乎没有联系，直到2004年，我收到一封父亲的邮件，主题为“改变”。
“亲爱的苏珊，我有一个很有趣的消息要告诉你。我已经下定决心，我再也不要过这种假装自己是个大男人的生活了。我从来就不是一个富有侵略性的男人。”
邮件的署名“斯蒂芬妮”，并附上一张照片：她身穿一件水蓝色的女式短衫，领子上还镶着两条温柔的荷叶边。
在2004年，我的父亲已经76岁了。在本该颐享天年的时候，他竟然飞去泰国做了变性手术，冒着生命危险，把自己变成了一个女人！
一个脾气暴烈的大男人，为什么要做变性手术？对于父亲，我完全是陌生的。他是一个在暗室中工作的摄影师，平日也很少社交。周围的人不了解他，他也拒绝别人去理解他。
为了解答心中的疑惑，我决定去看望父亲。我是个女性主义作家，自认有着最开放的性别观念。可是，当我看到父亲的那一刻，我竟然吃惊得说不出话来。
2.沉醉于新性别的父亲
在机场，我遇到了阔别多年的父亲。
她的头发染成了棕红色，身上套一件红色编织毛衣，一条灰色法兰绒裙子，脚上蹬一双白色高跟鞋，还戴了一对女人味十足的珍珠耳环。只是她脸上那种紧张的笑容还和以前一样。虽然一身的女人装扮，但父亲走起路来还是大摇大摆，像个男人。
我们交换了一个尴尬的拥抱。我感到父亲的胸部压在我身上。后来她骄傲地告诉我，她胸部的尺寸是48C。
那不是真的胸部，我不自觉地想着，随即立马又为自己的这个想法感到无比羞耻。有着硅胶胸部的“真”女人还不够多吗？我什么时候变成一个性别上的本质主义者了？
父亲一直在跟我炫耀她的女性身份。
父亲兴奋地说：“我现在是斯蒂芬妮，或者叫我斯蒂菲。我现在是一个女士了！每个人都对我特别好，男人们必须帮助我，我都不需要动一个手指头。苏珊，你总是写女人是多么弱势，要遭受很多不公平，可当我变成女人的时候，我得到的都是好处。”
“苏珊，你看我穿哪条裙子更好看？”父亲拿着两条裙子在镜子面前比划。
“别害羞，大家都是女人，我又不会吃了你！”父亲当着我的面换衣服。
父亲似乎急于展示她女性的一面，她的女性身体，她的衣服和化妆品，她想象中的女性魅力。她会突然跑到我的房间，假装把丝袜忘在这里了，或者让我帮她穿裙子，以此展现她的身体。她要求我晚上睡觉时不要锁门，因为她想要“像一个正常的女人那样被对待”，想要“可以不穿衣服在房间里自在地走来走去”。
在白天没事的时候，她便向我展示她电脑上存的照片，大多是她将自己的脸合成到某个女人的身体上。我注意到父亲的电脑上还存着一些变性人指导手册，它们教你如何一步一步，从一个男人变成一个完全的女人。
3. 一段黑暗的大屠杀历史
我知道父亲和一个叫做伊隆卡的女人很暧昧。需要说明的是，性别和性向没有因果关系，父亲变成了一个女人，并不意味着她一定会喜欢男人。我提出我们三个人一起在城里逛逛。
那天父亲的心情不错，我下定决心，有意将她们往那座公寓的方向引过去。
参观公寓的时候，我注意到父亲仔细地查看公寓的每个角落，可是又嚷着要走。
“看看他们对这座房子做了什么，”她突然看见了什么，停下来说，“这儿本来有很漂亮的马赛克地砖……看！他们把每一块砖都偷走了！”她的情绪忽然波动起来，“不看了，我们走吧。”
“就不能再待一会儿吗？”我抗议道。
“是我把你带过来的，你已经看过了。够了。”她的声音里是喷涌而出的怒气。
“我早就告诉过你，他们没有权利拥有这座房子……我才是房子的主人……我早就告诉过你。可你从来不打算帮我拿回这座房子。”她吼出这几句话，夺门而出。
那座房子到底藏着什么无法触碰的回忆？
父亲对我说过那座房子的历史：它过去是一座十分气派的双层豪宅，属于我的祖父母，本该由我的父亲继承，可是却在二战期间被与纳粹联合的匈牙利政府强占。后来到了共产主义时期，房子被国有化，在经历东欧剧变之后又被转手卖给了别人，成为了私有财产。而我的父亲在二战以后逃离了匈牙利，在美国成家立业，换了新的名字。当他回到匈牙利时，才发现这座房子已经永远不属于他了。
但这一切仅仅是房产所有权那么简单吗？我隐隐地感到，那座房子似乎也代表着父亲不愿意面对的过去。
我想，这要从犹太民族在匈牙利的历史说起。
一位19世纪的匈牙利诗人曾经这样写道：“终于啊，噢，犹太人，你的时候到了。终于啊，你也有了一个祖国……”
那是在1895年，匈牙利颁布了一项“承认法案”，第一次将犹太教列为一个被匈牙利“承认了的”宗教。当时的匈牙利贵族开始扶持犹太布尔乔亚的崛起，因为那时匈牙利的社会阶层是一个中空的状态：上层阶级由贵族与乡绅组成，下层阶级是清一色的匈牙利农民。要实现工业化与现代化，犹太人成了匈牙利最好的选择。而犹太人这个历史上一直被边缘化的群体，在得到匈牙利国家的认可之后，迫不及待地展开了同化运动。
有一次我问父亲，融入匈牙利社会对犹太人来说是不是很困难的事情？父亲用过去流行的一首歌回答了我，唱完了，父亲满不在乎地对我说，“我适应得特别好，完全没有问题。”
但，真的是这样吗？
没错，匈牙利犹太人一度急于向人们证明，他们不是犹太人，是匈牙利人，而且要像我父亲说的那样，是“彻头彻尾的匈牙利人”。可要成为一个“彻头彻尾的匈牙利人”，犹太人必须抹去所有犹太文化留在他们身上的痕迹，“修正”他们的犹太性，还要证明他们对匈牙利的热爱与忠诚。
不仅如此，匈牙利的犹太人还要面对最恶毒的排犹主义。一战以后，匈牙利人开始将战后国内的混乱局面归咎于犹太人。希特勒上台后，匈牙利成为了屠杀犹太人最多的国家之一。从1944年5月15日开始，平均每天有12000多个犹太人被匈牙利警察押进牛车。在短短两个月的时间里，40多万匈牙利犹太人被装在147辆火车里，送进了奥斯维辛集中营。
那么，父亲究竟是怎么幸存下来的呢？我想到父亲曾经告诉我，他是通过躲在布达佩斯皇家大饭店的楼梯间里才逃过一次死劫。但父亲总是下意识地、几乎有些强迫症地否认，“我长得一点都不像犹太人。”
我并没有拆穿这个自欺欺人的谎言。正如我也没有告诉父亲，他过去一直是一个“富有侵略性”的大男人。事实上，我的父亲有着一张非常“犹太人”的脸。
4.身份的认同是什么？
我曾经问过父亲：“你适应做一个女人了吗？”
父亲告诉我：“给我五分钟，我能适应任何变化！你必须适应新的改变，抛弃旧的习惯，否则就会迷失在那种没有自我归属感的焦虑当中。”
那么，什么是自我归属感呢？
我成长于二战之后的美国，那是一个人人都喊着要寻找自我的年代。但是，“自我”是什么？如果有人让我说明我的“身份”，我想我会在国籍与职业之外选择这样说：我是一个女人，也是一个犹太人。
但细细一想，我开始怀疑这种说法是不是站得住脚。我在性别上是一个女人，可我不做大部分传统女性做的事情：我没有孩子，人到中年才和男友结婚，从来不是什么家庭主妇，也不想过传统女人过的主妇生活。我在种族上是一个犹太人，可我对犹太人的文化知之甚少，也根本不懂希伯来语。
所以，“身份”究竟是由一个人的自我塑造出来的，还是和一个人的基因有关，和一个人成长的家庭、种族、宗教、文化、历史的因素有关呢？换句话说，自我身份和社会身份是可以分别独立看待的吗？自我身份是一个可以选择的东西，还是一个与社会因素相关，一种避无可避的东西呢？两者的边界到底在哪里？
我似乎在我父亲身上看到了某种答案。身份既是固定的，也是流动的。我的父亲选择不做一个男人，不做一个犹太人，尽管他曾经是一个典型的大男人，也是个典型的犹太人。在她成为斯蒂芬妮以后，她的身上仍然有着斯蒂芬的过去，可此时此刻，她是完整的斯蒂芬妮。
很多保守人士认为，变性后的女人不是真正的女人，而是变态的男人。其实早在1919年，德国的性学家赫希菲尔德就得出了一个著名的结论：每个人都是不同程度上的双性恋，也是不同程度上的双重性别。性别无法被粗暴地概括为男性与女性这样抽象又对立的大类别。性别是流动的。
性别是流动的，身份也是流动的。我想我的父亲，斯蒂芬妮，完美地诠释了这一点。
2015年，父亲在布达佩斯病逝。当我赶到医院的时候，护士交给了我一份她留下来的礼物。
我看到父亲的遗体从女士病房里送出来。父亲是作为一个女人死去的，我想到，这对她或许多少是一种安慰。
我打开手心，看到了父亲留给我的礼物——那是她最爱的珍珠耳环，在太阳底下闪着洁白的光。
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。
摘要与附加信息
该文件讲述了一位女性主义作家苏珊与其变性后的父亲斯蒂芬妮之间深刻而复杂的关系。文章的主线围绕苏珊访亲的经历展开，讲述了父亲在76岁时勇敢地选择了变性手术，放弃了过去的男性身份，开始了新的女性生活。文件中深入探讨了性别认同及流动性，分析了父亲的过去与经历，并揭示了犹太人在匈牙利历史中的苦难与挣扎。苏珊通过与父亲的互动，不仅见证了父亲的新生活，也反思了对自我身份的认知，以及社会对于变性人身份的偏见与误解。整个故事富含情感与历史的交织，展现了身份、性别与社会期待的复杂关系。
附加信息 [Processed Page Metadata]
| Attribute | Value |
|---|---|
| Filename | www_当76岁的老父亲做了变性手术：我再也不用假装自己是个大男人_-_搜狐.md |
| Size | 12097 bytes |
| Archived Date | 2024-11-22 05:20:02 |
| Original Link | https://www.sohu.com/a/487474417_422134 |
| Author | 路上读书 |
| Region | 未知 |
| Date | 2021-09-03 |
| Tags | 跨性别, 生命故事, 身份认同, 社会环境, 医疗经验, 犹太历史, 变性经历 |
| > | |
| > 本文由跨性别中文数字档案馆归档整理，仅供浏览。版权归原作者所有。 | |
| > |