“我，23岁，吃药改变性别”
来源: 澎湃号·湃客
作者: 最人物
编辑: 最人物
药娘，指通过服用或注射药物等手段，使其生理状态（主要为体貌特征）接近女性的男性或双性别者。
由于难以得到家人及外界的认可，国内大多数“药娘”，只能通过药物使自己的生理特征趋近于女性，从而缓解自己的性别焦虑。手术是很多人一辈子都难以企及的目标。
她们中的多数人，终其一生都生活在“自我实现”和“世俗认知”的巨大纠结中，藏在少为人知的夹缝中艰难度日。
1995年，国内知名舞蹈艺术家金星完成了自己的变性手术，成为被公众所知的“变性人”。26年过去，除金星外，这一群体极少有人走入公众视野。
2021年8月，“药娘”丽丽向我们讲述了她的过往，那是掺杂着痛苦与眼泪的20余年。
她今年23岁，从小就认为自己是女孩，但生来拥有男性的生理特征。过往人生中的一多半时间，丽丽都在与父母和外界的抗争中度过。
此后，这种抗争几乎也不会消失。
8岁那年，丽丽跟着爸爸上山摘桑果，紫红色的果实鲜艳而饱满，丽丽边吃边采摘，开心到得意忘形。就在这时，她发现了叶片后藏匿的一只毛毛虫，吓得丢下手里的果子，高声喊叫了出来。
爸爸不知发生了什么事，担心地跑来查看，得知丽丽是被一只虫子吓到，他厉声骂了几句，转身走开了。这件事很快传遍了整个村子。事后，爸爸觉得丢尽了人，又对丽丽进行了一番数落。
怕虫子难道是很丢人的一件事吗？小小年纪的丽丽还不懂得这件事背后传达的意味，倍感委屈的她，只能躲起来偷偷淌眼泪。
丽丽也害怕打雷。每到阴雨天气，她总祈祷着雷声不要来。多数时候事与愿违。当一抹闪电的光钻进她的视线时，丽丽总会条件反射般地捂紧自己的耳朵，那声炸裂终于响彻在耳边时，她的眉头都要皱在一起。
在学校，有同学得知了她对虫子的恐惧，不时便会捉弄于她。一天，丽丽踏着上课铃声赶到了座位上，刚刚坐定，发现了课桌上蠕动的小虫，她惊叫着跳了起来。引来整个班级的奚笑与围观。
一个大男生，如此胆小？这是外人产生笑意的原因所在。
事实上，丽丽从不觉得自己是男孩。她喜欢裙子，喜欢长发。
丽丽喜欢的一款长裙
但这些注定不会属于她。
每隔一两个月，爸妈要带她去理发店剃头发，她每次都剧烈反抗。随之而来的，便是暴力镇压——爸妈全然不顾她的抗拒，每次都要粗暴地把她扭送到理发店。
“像警察抓捕犯人那样，扭送过去。”她形容。
反抗是无力的。坐在理发店的椅子上，丽丽撕心裂肺地哭喊着，对面镜子上映出一张扭曲的脸。头发一丝一缕落下来，她的身体也仿佛被肢解。丽丽告诉「最人物」，每次，她都会无一例外地哭晕过去。
“因为头发就是我的生命。”多年后，她这样解释头发对自己的意义。
丽丽长期使用的长发女生头像
父母很快发现了问题，他们跑去询问医生，并没有得出有用的结论。后来的日子，他们依旧带她剃短发，全然不知丽丽心中的苦闷。
痛感无望的她，决定一死百了。
她实施了两次自杀。一次是拿厨房的菜刀割手腕，但刀子太钝，在手腕处划了十几下都没见到一滴血液流出，倒是痛得受不了了。丽丽放下刀子回到了自己的房间，像什么都没有发生过。
第一次自杀宣告失败。
时隔不久，同样因为头发，丽丽再次产生轻生念头。她把自己关在房间里，暗暗思忖如何结束自己的生命。屋里没有尖锐的东西。
她一头向墙面撞去……
听到响声的父母，迅速赶来。此时丽丽正倒在地上，怎么都叫不醒。
幸好只是晕了过去，头皮上流了些血。回忆那次的自杀经历，丽丽补充道：“我应该去跳悬崖的，我们家后面有一个很高的悬崖，只是当时我没想起来。”
现在，如果再给她一次这样的机会，她会跳下去吗？
不会。
现在的丽丽，不想死了。
小学6年的时光，一晃就过去了。
初中的校园，生长着一群处于青春期的少男少女，性别特征逐渐分化成两级。
丽丽不太喜欢自己，但又说不出原因。
读到初一下学期，她才明白到底是怎么一回事。当时的生物书上有一个章节，讲到了男女之间的生理差异，那时，丽丽才知道，男女有着很大的不同。“看到女性的生理构造和生理表现，我觉得自己应该是那样的，不应该是现在这样，我讨厌男性的一切特征。”丽丽说。
那几年，她的身体逐步变化着。喉结越发明显起来，声音也变得低沉，毛孔粗大。再后来，她开始遗精，偶尔，下体还会勃起。
丽丽无法接受这样的自己，对身体产生了厌恶感。特别是洗澡的时候，她从不敢面对自己的身体，“我不敢往下看，直到现在都是。”说这话时，丽丽的声音有一丝颤抖。
也是那个时候，她才知道，身体里住着的，一直是女孩。
“女孩子多好啊，皮肤多么细腻，多么柔软。”那几年，丽丽一头短发游走在校园。她时常想，自己应该是长头发的。
每一个长发女郎从她身边飘过，她都投去羡慕的神色。“如果我是女孩子就好了。就能像她们一样，穿好看的裙子，留喜欢的长发。”
父母的专制，使得丽丽长期压抑自己。头发长短的决定权不在自己手上，这对她来说，是致命的。她常梦到自己被父母抓去，一次次剃掉头发。
这样的状态从小学就开始了。她没睡过一个好觉，每天都是带着恐惧入梦，醒来常常一身冷汗。
得不到外界的认同，是丽丽痛苦的根源。
身份证上的名字是爸妈取的，彰显着男性思维与企盼。这让她感到不适。另一点让她不适的，是性别后面的“男”字。
丽丽发来的身份证照片
每当老师和同学叫她名字的时候，当大家有意无意让她意识到自己男性身份的时候，丽丽都有一种想死的冲动。
此外，高三的学习压力像座大山一样，罩在她身上。有一天，丽丽实在受不了了，一个人跑到商场里买了件衣服。女士的白色T恤。
令她感到讶异的是，当她穿着这件衣服大摇大摆走进教室的时候，竟然没有一个人发出鄙夷的声响。一连很多天过去了，连不善意的眼神都没遇到。
那是丽丽跨出暗室的第一步。
十多年来，她一直在寻求认同感。当下的身体，如同一具躯壳，禁锢着丽丽真实的灵魂。假如换掉这个壳子，灵魂与肉体，就可以统一了。这样的想法，不知在她心头略过多少遍。
丽丽家住四川农村，印象中，她是在群山环绕中生长起来的。当地交通闭塞，外出读大学的孩子并不多。在周围村民眼里，她成绩优异，乖巧懂事，一直是“别人家的孩子”。
但丽丽无比渴望逃离家庭的束缚。
高三结束后，她如愿离开家乡，去到东部一所大学读书。一入学，丽丽就向辅导员提出一个大胆的请求。她要申请在外租房，拒不接受学校安排的集体宿舍。
这在以前是没有过的事情，辅导员无法做主，甚至叫来了丽丽的爸爸。爸爸站在学校的立场劝丽丽。初秋的天气，三个人为住宿一事争执到满头大汗。
丽丽永远记得接下来发生的事情。爸爸突然冲她大吼，向辅导员抖露她过往的不堪，在他看来，丽丽的种种行为都是不正常的，是他眼里的有病与变态。
像找到了某个情绪的出口，爸爸一吐而快。丽丽怎么也想不到，那些堆叠在耳边的极不友好的词，竟出自自己的父亲。
最终还是争取到了在外租房的机会。丽丽内心的刺，却再一次扎向更深处。她不再想依靠家里的经济支持。只有经济独立，才能获得自主权。
大学四年里，丽丽做过多种兼职，从最初发传单，到商店里的销售员，再到家庭教师，以及学校里的助教，日常生活上的任何开销，她再也没向家里开过口。
丽丽学的是计算机专业，但她的兴趣不在于此。她喜欢汉服，学校里的古风社团每次有活动，她总会积极参与。古装对她有着吸引力，古筝是她最爱的乐器。
丽丽喜欢的发簪
丽丽准备报取第二专业，辅修音乐。
这一决定还没实施，她又亲手打破了自己的计划。“身边的刻板印象实在太多了，我觉得从事教育工作非常必要。”丽丽亲身体验过刻板印象带给自己的困境，因此亟待去贡献自己的一份力。
她要成为一名教师。
班里备考教师资格证的同学并不多，丽丽是最为特殊的一个。当所有人都在为拿到初高中的资格证书努力时，她想拿到的，却是学前教育的资格证书。
同学有不解，询问原因。得知答案后，对方觉得丽丽大材小用，流露出一抹惋惜的姿态。“小孩子的教育太重要了。”直到现在，丽丽都不认为自己的想法有不妥。
只是每到夜里休息时，丽丽的心依旧苦闷。她认识不少同她一样的人，为了变成女生，她们早就留起了长发，也有不少人依靠药物来改变自己的身体。丽丽体味着别人的悲欢，始终把自己囚禁在心灵的孤岛上。
她没有勇气改变自己。
在学校，始终有人称她为师兄、学长、学弟，这有悖于她的身份认同。
2020年，大三下学期，丽丽被诊断为重度抑郁。最难过的一次，她差点奔上教学楼一跃而下，是身边的几位女同学“救”下了她。“她们的‘姐妹’，比什么药都管用。”
丽丽回忆小时候用菜刀割手腕的经历
丽丽再一次与死神擦肩而过。而她的朋友，另一位渴望得到身份认同的女孩，却在一次自杀中死去了。
大学里，丽丽有几个关系要好的女同学，她称她们为闺蜜，当所有人无法理解她的苦痛时，这几位朋友始终在她身边陪伴。丽丽喜欢听到别人叫她“姐妹”“师姐”，觉得是对她身份的最大认可，“是她们的几声‘姐妹’把我拉了回来。”
至今，她都感念这些真挚的友谊。
抑郁症有所好转后，丽丽似乎对未来的生活有了一些信心。
她接受了朋友推荐的药物。那是一个16岁的女孩，由于食药早，在药物的帮助下，她已褪去了全部的男性特征。唯有声音，听起来不够女孩子。
丽丽只有羡慕的份儿。她今年23岁，已到了男性特征发育完毕的年纪，但还是忍不住去尝试。
如今，抗雄激素、雌激素、孕激素药物，连续服用了4个月，丽丽的身体有了一些变化。她留起了长发，皮肤较之前细腻，五官也柔和许多，穿着裙子出门的时候，已经不会有人认错她的性别。
吃药初期，丽丽的身体还没发生变化，每次逛街上公厕时，她都感到为难。丽丽不知道自己该去男厕还是女厕。
为了解决她的困扰，几个姐妹总是主动带她上女厕，这样可以免去很多顾虑。
现在丽丽的头发已经长过脖子。每天晚上，她要抚摸着自己的头发入睡，再也没有过失眠、恐惧的漫漫长夜。
她想起2020年参加考研时，在考场上差点晕倒的事，无助的那一刻，丽丽轻轻抚着那头乌黑的长发，情绪慢慢平稳了下来。她自己也感到神奇，“它对我来说太重要了，我只能把它比作生命，没有它，我应该活不下去。”
丽丽坦陈，过去的那十多年，无法保住自己头发的事，像一场噩梦。庆幸的是，它不会再发生了。
丽丽发在QQ空间的一段话
至于人生的下一个阶段，丽丽认为，应该是去做变性手术。她已经联系了国内的一家医院，各项术前的要求都已符合，只是需要家属的签字。这对她来说，也是一个难题。“我爸爸目前还是不同意的，但他已经接受我不结婚生子的想法了。”
丽丽依旧寄希望于父母，“如果有一天时机成熟，我是一定要进行手术的。”
但身份证上的性别，她坚持不会改，“不想忘了这十几年的斗争，不想忘了我是怎么一步步走过来的。”丽丽太需要铭记这段过往了，这或将成为她人生中最艰难的一段历史。
丽丽告诉「最人物」，由于疫情的影响，她已经很长时间没有回过老家了。她想起此前回家时的一些小心思：自己生活时，出门便是女装，一回老家，长裤衬衫都要准备上。
“因为我爸妈特别爱面子，我不能让他们在街坊邻居前无光。”
丽丽还给自己买了一顶男士短发，每当踏入那片熟悉的故土，她就要全副武装，扮演另一个自己。
往后的日子，她依旧要摇摆在两个身份之间。
丽丽回来了。丽丽又走了。
丽丽成为丽丽，还有很长的一段路要走。
注: 图片由受访者提供，丽丽为化名。
摘要与附加信息
这篇文章讲述了23岁的丽丽的跨性别过渡经历，深刻体现了她在性别认同与社会期待之间的巨大冲突。丽丽从小认定自己是女孩，尽管出生时的生理特征是男性，她的父母对此感到不解，常常强制她剃短发，对她的性别认同构成了沉重的压迫。文章详细回顾了丽丽的童年经历，包括她与虫子的恐惧、对长期被剃短发的痛苦反抗，以及自杀未遂的悲惨经历。随着时间的推移，丽丽逐渐理解自己的身份，并开始接受药物治疗，努力改变身体特征以接近她所认同的性别。她讲述了在学校的挣扎、朋友的支持，以及在学习与生活中的挑战。尽管经历了沉重的抑郁与痛苦，她依旧在寻找自我认同的路上坚持不懈。丽丽的故事不仅代表个人的心理斗争，也反映了社会对跨性别者的偏见与压迫，以及在中国这个环境中生存的艰难。
附加信息 [Processed Page Metadata]
| Attribute | Value |
|---|---|
| Filename | m_“我，23岁，吃药改变性别”.md |
| Size | 14590 bytes |
| Archived Date | 2024-11-03 09:00:06 |
| Original Link | https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_14221591 |
| Author | 最人物 |
| Region | 中国大陆 |
| Date | 2021-08-01 |
| Tags | 跨性别, 性别认同, 心理健康, 社会环境, 药物治疗, 生命故事, 自我接受 |
| > | |
| > 本文由跨性别中文数字档案馆归档整理，仅供浏览。版权归原作者所有。 | |
| > |